Hans Magnus Enzersberger - La hoja vacía

Eso que mantienes ahora en la mano es casi blanco,
pero no del todo; algo totalmente blanco no existe;
es liso, duro, resistente, fino, y habitualmente
cruje, corre, restalla, se rompe, casi sin ruido;
y así como es permanece: se cubre
con mentiras, sorbe todos los espantos,
todas las contradicciones,
sueños, miedos, artes, lágrimas, deseos;
hasta que quedan secos, amarillentos, mohosos, grises;
hasta que se ablanda en la lluvia, se deshace en la basura
se vuelve cada vez menos; sólo lo mejor tal vez
en lo que tal vez es lo mejor lo que nadie ha escrito:
un pez, un salero, una estrella,
un unicornio, un elefante o una cabeza de buey,
símbolo de San Lucas; eso que aparece
cuando la mantienes contra la luz – se mantiene
tal vez mil años o sólo un minuto todavía.