András Simor - El nombre de las cosas

“Esa es la arena –dígole a ella–
y estos los espejuelos”
como si
yo supiera nombrar todas las cosas.
Aunque cada día se hace más difícil
llamar por su nombre las cosas,
el nombre de las cosas se esconde tras la hierba
o con un insecto camina,
con estos seres de nombre invariables.
Y esos nombres
yo a ella los enseño, mientras tanto
me enseña cosas las cuales
no conozco,
deletrea nombres que no entiendo.
Sin embargo ya es tiempo
para aprender de ella
que a pesar de todo pruebe de nuevo
a llamar las cosas por su nombre.